昭和６年（１９３１）　　１８さい

　この年の３月、半田中学校を優れた成績で卒業した南吉は、師範学校（先生になるための学校）の試験を受けました。しかし、体が弱くて入学できませんでした。下の２つの短歌はそのときの気持ちを南吉があらわしたものです。

　　　概評のか所を友らと比ぶれば我のみわろき符号つきおり
　　　（がいひょうの　かしょをともらと　くらぶれば　われのみわろき　ふごうつきおり）
　　　体格の検査に我はいれられず電車の火花見つつ帰るも
　　　（たいかくの　けんさにわれは　いれられず　でんしゃのひばな　みつつかえるも）

　４月から母校半田第２尋常（じんじょう）小学校（現　岩滑小）の代用教員となり、８月まで２年生の子どもを教えました。
　明るい子どもたちの笑顔に迎えられた南吉は、創作意欲に燃え、童ようや童話をたくさんつくりました。そして、それらの作品を、復刊されたざっし「赤い鳥」に投稿し、５月号に「窓」がのりました。その後、８月号に童話「正坊とクロ」、１１月号に童話「張紅倫（ちょうこうりん）」、童よう「月」などが次々とのりました。ペンネーム「南吉」を使い始めたのも、このころからです。

教え子のT.Kさんのお話です。
　わたしは、子どものころ、体が弱かったのでよく欠席しました。すると、新美先生が夕方、わたしの家まで来て、勉強を教えてくれました。先生が来たときは本当にびっくりしました。わたしが欠席するたびに、病気みまいといってたびたび来てくれました。そのときに、子どもの好きそうな童話（どうわ）の本を持ってきてくれました。

教え子のJ.Sさんのお話です。
　小学校には体育館がなかったので、雨の日にはどの先生も本を読んでくれたものです。でも、新美先生は自分で書いた物語を読んでくれました。ごんぎつねの話もわたしは先生から直接聞きました。

　１２月２０日には初めて上京し、巽聖歌（たつみせいか）の家をたずねました。そのとき、神田・丸の内・銀座など、東京の中心を案内されたり、与田準一（よだじゅんいち）、柴野民三（しばのたみぞう）などの文学者を紹介されたりしました。聖歌から、東京外語学校の受験をすすめられ、ぜひもう一度上京しようと心に強く決め、岩滑にもどりました。  

昭和７年（１９３２）　　１９さい　

　「赤い鳥」１月号に童話「ごんぎつね」がのりました。このほかにも「チチノキ」というざっしに童ようがのり、注目されるようになりました。
　南吉は、昭和７年４月から４年間、東京外国語学校の英文科で学びました。その間、東京にいる若い文学者たちとまじわりながら、文学の勉強にはげみ、幼年童話（ようねんどうわ）、詩、小説などもこの時期にたくさん作りました。また、当時の南吉は、外国の映画を見たり、音楽をきいたり、文学を語ったりして、充実した生活を送っていたようです。
　しかし、南吉の体は、こうした中で、少しずつむしばまれ、昭和９年の２月に喀血（かっけつ：血をせきといっしょにはくこと）しました。いったんは岩滑に帰って静養し（体を休め、病気をなおすこと）、その年の４月にはふたたび東京にもどりました。

　昭和１０年には、巽聖歌のすすめで幼年童話３５へんを一気に書きあげるとともに、半田の様子を取り入れた小説を４・５へん書き残しています。

「チチノキ」について　

　昭和５年、南吉は「チチノキ」という童話中心の同人雑誌（どうじんざっし：同じ考えやしゅみなどをもつ人たちが共同でへんしゅう、はっこうするざっし）に参加しました。いちばん最初に掲載（けいさい：新聞やざっしなどに、文章や絵をのせること）されたのは、童よう「一列（いちれつ）」です。その後、１２へんの童ようが掲載されました。昭和１０年からは、南吉もへんしゅうにかかわり、「古美北吉」というペンネームで記事を書きました。

昭和１１年（１９３６）　　２３さい　

　３月１６日に、東京外国語学校を卒業しました。１年生から４年生まで、英語や国語の成績はいつも「優」（そのころの通知票は優・良・可でつけられていました。「優」がいちばん上です。）でした。
　卒業のとき、卒業生たちは、おたがいのアルバムによせ書きをしました。南吉のアルバムには、１３人のなかまがよせ書きをしています。その中の一人、伊藤さんは「新美さん！　別れたのちもじょうぶでくらしてくれ。」と書いています。伊藤さんは、きっと南吉のとても親しい友達だったのでしょう。
　卒業後、南吉は仕事を見つけようとしましたが、世の中が不景気で思うように就職（職業につくこと）できません。しばらくして、南吉は英語の力を生かして、東京の小さな貿易会社につとめるようになりました。しかし、１０月には、再び病気にかかり、床についてしまいました。
　下宿で静養していましたが、１１月１６日に岩滑に帰って、病気のなおすことにしました。南吉の両親は、南吉の体のことをとても心配して、栄養のあるものを買い求めました。南吉は、そのころの気持ちを小説「帰郷（ききょう：ふるさとに帰ること）」に書いています。また、ノートにはたくさんの俳句を書かれています。
　　　　　ふるさとの月夜ぞたれか笛を吹く（ふるさとの　つきよぞたれか　ふえをふく）
　　　　　二つほど凧（たこ）をあげたり山の村（ふたつほど　たこをあげたり　やまのむら）
　　　　　病癒ゆ（やまいいゆ）
　　　　　門前に貝踏み得たり今朝の春（もんぜんに　かいふみえたり　けさのはる）

昭和１２年（１９３７）　　２４さい

　南吉は、４月から７月３１日まで河和（こうわ）第１尋常小学校（現　河和小）で、４年生の子どを教えました。そのころの気持ちを、東京の巽聖歌に次のように次のように知らせています。
「ぼくは４月から河和という海ぞいの小さい町で代用教員をしています。非常になごやかな、美しい快い所です。ここでぼくは、かりそめの、ささやかなしあわせを、味わっています。こんな所に、こんなしあわせがあろうとは、つゆ知りませんでした。生きていることは、むだばかりでないことが、これでわかりました。　　昭和１２年６月５日」

河和小学校時代の先生なかまの渡辺薫先生のお話です。
　昭和１２年４月、校長先生にしょうかいされたときの南吉は、やせてワイシャツのカラー（えり）に指が３本も４本もつっこめるくらいでした。当時、子どもたちの中で弁当（べんとう）を持って通学した子は、先生といっしょに食事をしたものですが、南吉は、食後、よく子どもに童話を読んでやっていました。また、このころ南吉は碁（ご）をおぼえ始めたのでわたしとよく対局（たいきょく）したものです。じんとり碁でしたが、ときどきうそをつかれ逆転（ぎゃくてん）やら大敗（たいはい）やらで、大笑いしながら打ったものでした。海の見えるすずしい風のふきこんでくる、静かな宿直室（しゅくちょくしつ）のできごとでした。

　９月から杉治商会の鴉根山畜禽（からすねやまちくきん）研究所に勤めることになりました。ここは飼料（しりょう）を研究しているところです。１２月からは、本社へ移りました。南吉にとってこの時代は苦闘（くとう：くるしみとたたかうこと）の時代であったと考えられます。